当马利克避开了宇宙洪荒天地玄黄那些过于宏观的视角,回到了真正人本的角度,所有的外在都在流动的镜头里融合却又被抽象化,这些外在是不断生长的作物与更替的自然季节,是天地不仁,不以人内心及社会的动荡为转移,也是邪恶的阴影,是恐惧吞噬的人心,是被扭曲的内心驱使吐露出的恶语(有趣的是这些语言在这里以无字幕的德语出现,更加抽象与外. 马利克为自己的镜头语言找到了这些年来最合适的内在,真正的美国新教基本传统价值观,在这样的时刻以福音形式再次传道,但吊诡之处在于,其有效性又可能止步于已经听到过这些声音并隐约有所认同的人,很难产生完全的顿悟与启示非常压抑沉重的电影,姐姐腹部汩汩流出的鲜血,漫长阴郁的高速公路,在副驾打盹的妹妹,让人不忍心再去看第二遍,男权. 强奸、猥亵、性骚扰以及霸凌,离一个未成年乃至成年女性很远吗?近到可能是毫不起眼、看似和蔼的超市店老板;同校的小太妹;以“我家只有两个儿子”为理由毫不知耻性侵未成年少女的油腻汽车修理工;仪表堂堂实则干着色情贩卖生意和黑道勾结的国家议员. 道貌岸然小人嘴脸;对女性的轻蔑和厌恶以及荡妇羞辱不绝于口,“三八”“臭婆娘”“小贱人”之类的. 男权社会下不止男性对女性的压迫令女性窒息,更令人心寒是被洗脑麻木女性对自己同性的暴虐羞辱. 那一抹红格外出彩,“姐姐”象征着对男权暴力压迫的反抗.